原題目：摸索虎帳里手機的“對的翻開方法”
■劉春雨 蔣龍華 束縛軍報特約記者 耿鵬宇
武警衡水支隊官兵業余時光應用手機記載美妙剎時。彭 晨攝
把“倒置的本末”改正回來
“帶筆、帶本、取手機，進修室聚集！”一天，武警衡水支隊某中隊行將組織思惟政治教導，樓道里傳來的聚集號召，讓官兵覺得獵奇——
教導課時光發手機，葫蘆里裝的什么藥？
一上課，領導員的一番操縱更讓官兵們摸不著腦筋。只見他站上講臺，把本身手機頁面直接投屏到年夜屏幕上，笑著說：“明天的教導課，我和大師一路刷錄像。”
進修室內隨即惹起一陣小小的紛擾。跟著領導員指尖悄悄滑動，年夜屏幕上的短錄像轉動播放：“志愿軍38軍憑啥封神‘萬歲軍’”“一口吻詳解巴以沖突的前因後果”……一個個短錄像作品展陳開來，戰友們看得目不斜視，不少人還自動身心診所設計記起了筆記。
這位領導員的做法并非血汗來潮。經由過程日常平凡察看官兵的手機應用習氣，他發明，不雅看短錄像已成為不少人歇息時光的文娛方法之一。惹人沉思的是，同時領得手機，有人刷出來的是游戲講解，有人「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在退休宅設計吧檯的黃金分割點上。」刷出來的是搞笑段子，還有人刷出來的是時勢消息……
為何每名官兵刷出來的內在的事務年夜不雷同？本來，收集算法基于用戶的愛好喜好供給訂制化內在的事務推送，招致分歧用戶看到的是“紛歧樣的產物”。基于此，領導員進一個步驟了了了新思緒：既然愛好喜好決議推舉條目內在的事務，那么領導官兵多刷安康向上的錄像，就能構成正向的“翻開方法”，進而養成傑出的上彀習氣，步進良性輪迴。
領導員分送朋友完本身的錄像推送后，又讓戰友們取出本身的手機，各自往下刷30個短錄像，一邊刷一邊記載下錄像內在的事務。大師粗略統計后得出一個結論：文娛類短錄像占比不低。
緊接著，領導員讓大師回想方才刷過的短錄像內在的事務。成果，大師對那些快餐類的文娛短錄像只記了個大要，對那些內在的事務深入、不雅點光鮮的短錄像卻浮光掠影。
“業余時光刷錄像休閑文娛，無可厚非。可大師有沒有想過，哈哈一笑過后，你的腦筋里留下了什么？”領導員提問后，全場闃寂無聲。
“收集成長的基礎動因是成長生孩子生涯，文娛休閑只是副產物。此刻，一些官兵卻本末顛倒了。”不久前，該支隊的另一個中隊倡議關于手機收集應用情形的查詢拜訪。問卷區分警士、上等兵、列兵3個條理，固然分歧人群的手機用處數佔有差異，但總體可以看出，大師的上彀時光不少是用于文娛日式住宅設計。
拿到這個數據，該中隊領導員說：“從我的體驗來說，短錄像這種推送方法，養生住宅就比如按住你的四肢舉動，不竭地撓癢，讓你失笑。實在這并不是真正的知足，而是一種打著快活名義的耗費和磨損。”
收集空間用好了是官兵生長提高的“良藥”，用欠好就能夠結出“苦果”。不少下層帶兵人還談到，管網用網在虎帳是一個按部就班、由淺到深的經過歷程。
有的帶兵人分送朋友了本身單元的做法：“我們可以測驗考試，先在教導課上把手機發到官兵手里，推舉一些有興趣義、有興趣思的好錄像，讓大師本身看；然后，領導大師用手機各自看統一個錄像，借助錄像彈幕效能，把本身的感觸匿名及時發上往；看完錄像，再組織大師針對那些彈幕里的熱評頒發見解，慢慢養成傑出的用網習氣。”
從主動遵從向自發遵照改變
“糟了！把他給忘了。”看到微信里忽然彈出一個頭像，方才還沉醉在贊美聲中的下士小李有點蒙。
小李點開新聞框，中隊長的新聞彈了出來：“留意收集規律，趕忙刪失落！”
本來，軍隊上午組織實彈射擊，小李打出50環的好成就。為了記載下這一“高光”時辰，中隊長特地讓文書給小李拍了張照片，預備貼到中隊“龍虎榜”上。
到了早晨不受拘束運動時光，手機方才發上去，小李就找到文書，軟磨硬泡將照片拷貝得手機里后，找了個寧靜的角落單獨坐下，滿心等待地發了一條微信伴侶圈。
進伍前，小李是個典範的“網生代”青年，“吃飯，微信伴侶圈先吃”“狀況，看微信伴侶圈配圖”“活動，看微信伴侶圈步數”，凡事都想在微信伴侶圈里和大師分送朋友。
進伍后，本來的同窗伴侶紛紜斥責小李“玩消散”：微信伴侶圈里的靜態更換新的資料一向逗留在進伍前。一想到虎帳里良多風趣的生涯都沒能分送朋友出往，小李老是覺得憋得難熬難過。
軍隊的規則請求，小李天然是明白的。可是，那一剎時，他的心坎就是抵抗不住與伴侶分送朋友的沖動。為此，他為照片中的兵器和場地打下馬賽克，還屏障失落一切戰友。
沒想到，屏障的人群里偏偏漏了中隊長！本身的小機密就如許裸露了。手機這頭，小李很是為難，默默刪失落了這條分送朋友內在的事務。手機那頭，中隊長也墮入沉思：“保密請求沒少提，變亂案例沒少學，可為啥還會出如許的題目呢？”
屢禁不止的緣由是什么？靶向施策的衝破口又在哪里？一個個亟待處理的題目，綿亙在下層帶兵人眼前。跟著研討不竭深刻，謎底垂垂浮出水面。
青年官兵不少都是“收集原居民”，對收集有著深度的依靠性。支隊宣揚捍衛股股長以為，管網用網不是簡略治理封堵的題目。堵，只是治本之舉；疏，才是治標之策。必需想方想法把官兵的思惟疙瘩解開。一次宣講教導課，他談到網上曝光的一些案例——
有的報酬了追逐潮水，購置高級手健康住宅機，買回來才發明，市場行銷宣揚上那些效能，本身壓根用不上。
有的人急于“脫單”，想要借助結交軟件追求“良緣”，卻被一名“貌似美男”的網友說謊了不少財帛。
有的人愛好足球活動，為了給支撐的足球隊加油助力，應用手機購置體育彩票，誰知越玩越年夜、失落進賭球圈套，輸失落了辛辛勞苦攢下的錢……
“這些行動背后，折射出的是個別需求。異樣在虎帳，假如我們把不準官兵思惟脈搏，就敲不到鼓點上，形成心路言路欠亨，甚至呈現堵點。”該支隊一名引導說，加大力度手機教導治理，很主要的是深化官兵對律例軌制的懂得掌握，從官兵角度「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」搞好教導領導，不克不及只是警告大師不克不及干什么，而要講明白為什么，同時搞清大師在想什么。
“既然你從網上分送朋友中能獲取這么年夜的情感價值，那又何須這么擔驚受怕？年夜慷慨方多好！”不久后，借助下級組織宣揚報道員集訓的機遇，中隊長幫小李報了名。學律例、學謀劃、學拍攝，集訓中各類課程設定得滿滿當當。之THE R3 寓所后，小李在武警河北總隊官方賬號上發布了本身的第一個作品，博得一片點贊。
有了大師的激勵，小李越干越起勁，同時也帶動了更多戰友，在網上守住底線、不越雷池，并留意在課余時光找到本身的愛好點。
擺脫網癮，工夫在“網外”
“加油，特種兵！”
站在一班宿舍門口，中隊長覺得很難堪。聽這聲響就了解，有的兵士確定又在組團打游戲。
一班全體軍事本質凸起，出了不少練習尖子。可是，有件事令中隊長很是難堪：不知是誰帶的頭，全班簡直人人鐘情于手機游戲。每次一到歇息時光，他們圍在一路、人手一機，沉醉在“手機里的疆場”。
這件事，中她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。隊長曾經和一班長聊過好幾次，可就是找不到好措施能把大師從虛擬世界里拉回來。
此次排闥出來，這事說仍是不說？不受拘束運動時光原來就無限，過多干預只會惹起大師惡感。可是，眼看著大師的癮頭越來越年夜，一朝一夕、聽之任之，搞欠好就會意思偏了，心勁散了。中隊長嘆了一口吻，進退失據。
手機豐盛的文娛效能，在必定水平上可以輔助官兵緩解壓力、放松身心。但是，個體官兵陷溺收集虛擬世界，對實際生涯的感觸感染力顯明下降，這怎能不讓下層帶兵人擔心？文娛自己沒有題目，但文娛過度就是題目。官兵陷溺手機文娛該不應管？該管還得管，一刻也不克不及松。
治病先尋根。談及熱衷手游的緣由，一班兵士小徐說：“抗衡很安慰，排名上升時很知足，團隊一起配合很過癮。”實在，虎帳中并不缺少豐盛官兵精力需求的辦法。好比，經由過程瀏覽和活動等方法，異樣可以完成壓力開釋；練習設計家豪宅場上扛紅旗、奪第一，異樣商業空間室內設計可以帶來愉悅心境。
可是，為什么官兵還會癡迷于收集呢？該支隊一名引導以為，收集文娛給人的反應是即時的，而實際生涯中，從支出到收獲是需求經過歷程的。輔助官兵擺脫網癮，要把工夫下在“網外”。
“回根結底，就是要讓官兵的生涯充分起來，加強大師對實際生涯的感觸感染力。”跟著該支隊圖書閱覽室、室內練習館、體裁運動室等場合舉措措施不竭完美，“一隊一品”特點文明運動、唸書分送朋友會、“肌肉型男PK”等豐盛多彩的運動不竭推動，官兵課余時光多了往處、多了弄法，手機天然也就沒了那么年夜的吸引力。
前段時光，該支隊承辦一項文明運動，上等兵楊鯉源憑仗獨具特點的系列漫畫作品而遭到大師追蹤關心。或許你想不到，就在數月前，楊鯉源仍是一名手機“重度應用者”。
楊鯉源的改變，要從支隊成立繪畫、書法、寫作等群眾性接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。愛好班說起。此前，楊鯉源的業余歇息時光簡直全被手機占領，有時玩得進了迷，連聚集開飯的哨音都聽不見。為此，班長沒少批駁他。
繪畫愛好班成立后，領導員給學過繪畫的楊鯉源報了名。有了展現才幹的平臺，楊鯉源漸漸地放下了手機，課余時光積極用畫筆記載下虎帳生涯的點點滴滴。他創作的系列漫畫，現在已被多家媒體刊發。
假如說，搭建舞臺讓官兵“唱配角”是久久為功的持久性任務，那么，立起導向鼓勵官兵“搶先鋒”就是吹糠見米的即時性任務。
“以前課余時光「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」，玩手機的不少，此刻大師有興趣識地將精神更多地投進到其他選擇上。”該支隊某中隊引導怎么也沒想到，本身的一句表彰能起到這么年夜的成效。
本來，在一次課余運動時光，下士小張自立停止體能加練無毒建材。中隊長看到后不只陪著他練習，還應用正點名機會在全部官兵眼前對他提出表彰，并乘隙講了陷溺手機的迫害。此后，在業余時光放下手機離開練習場上跑步的人多了起來……
“網癮并非戒不失落的‘根’。官兵都盼望積極向上的人生。實時有用的表彰鼓勵，會發生紛歧樣的後果。”欣喜之余，這名帶兵人有了新的感悟。
解開“指尖上的糾結”
■陳鳳軍
網游、網賭、網貸、網戀等熱門話題都指向一個泉源——“網”。虎帳手機收集應用題目，異樣惹起軍隊各級高度器重。
與此同時，多數下層帶兵人敵手機收集也存在必定曲解。有的帶兵人談網色變，視之為禍不單行，只盯停止機收集之弊，看不贓官兵用它“求知、求樂、求為”的實際需求。有的帶兵人看到收集成癮的恐怖性，卻沒有幾多耐煩，于是情急之下想著一堵了之。
應該看到，人們的日常生涯與手機收集的深度綁定是一個社會性題目。“網癮”不分個人工作年紀，并沒有哪個群體有自然的免疫力。從心思學角度看，假如一小我的生涯中重復產生某一類事務，如許的事對其而言必定是有興趣義的——或是輔助其取得了什么，或是輔助其回避了什么，或是以上兩種能夠性的疊加。面臨青年官兵的“網生代”特質，需求深刻體察官兵“一網情深”的動因，不竭加大力度和改良收集教導治理手腕，實在過好“收集關”。
開放的世界，沒有封鎖的虎帳。手機收集這扇門必需翻開，要害是找到對的的翻開方法。借使倘使想著讓官兵成為internet世界的“盡緣體”，那就是過猶不及，與時期成長各走各路。不如在官兵腦筋里植進自立判定的“處置器”，領導他們建立對的的“收集不雅”，認清網上的“雷”、避開潛伏的“坑”，理解公道應用手機的“樂”、廢除指尖的“癮”。牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。
找準了靶心，還需拉得開弓。作為新時期的下層帶兵人，要善于透視官兵思惟行動的“最至公約數”，從“膾炙人口”“共情共識”這些要害詞進手往破題發力，盡力成為官兵“伴侶圈”里的貼心人、生涯中的好伴侶。同時，要深刻研討剖析官兵收集行動背后的實際需求，教導、管控、勸導同向發力，輔助他們在實際生涯中找準定位點、培育愛好點，用有條有理的虎帳生涯、戰友誼深的暖和氣氛，解開“指尖上的糾結”。
從一名“游戲發熱友”的改變說起
■蔣龍華 束縛軍報特約記者 耿鵬宇
拍攝軍犬騰空越障的照片，中尉張程費了不少心思。一開端，聽憑訓導員怎么引誘，軍犬時而垂頭嗅嗅，時而昂首看看，就是不會“找鏡頭”。牽引繩一解，它像支離弦的箭奔了出往，鏡頭又“找”不到它了。
張程快步跟上，記不清抓拍了幾多次，終于在一處矮墻旁疾速臥倒、舉起相機，定格下了軍犬迅捷英勇的身影。
張程，是武警衡水支隊一名青年軍官，也曾是一名資深“游戲發熱友”。攝影，是他從玩游戲中衍生出的一個喜好。
這張來之不易的照片，被張程用在一組反應軍隊練習的原創海報中。這組海報后來登上了武警河北總隊官方微信大眾號。這個經過歷程中，他領會到了與游戲闖關進級一樣的“取得感”。
曾幾何時，張程談起手機游戲一五一十：“進進游戲，就似乎進進了一個小世界。這個空間還能經由過程收集延展到周邊，和玩家伴侶互動分送朋友……”有戰友勸他少玩會兒游戲，他總帶些“自然的惡感”。他坦言：“那是一種本身的空間被褫奪、被侵占的感到。”
現在，張程迷上了攝影，成為支隊小著名氣的“拍客”。
舉動之變，源自認知之變。軍校結業后，張程有了更多不受拘束安排的時光。但是，他垂垂從本身和周邊戰友們身上發明，手機收集中虛擬和碎空間心理學片化的世界，讓人的專注力和感知力日漸消解。
“玩網游、刷錄像很不難讓人忘卻時光，也記不得本身干了點什么”“越玩越充實，但就是停不上去”……張程的感觸感染并非個例。從通俗一兵到下層帶兵人，支隊不少官兵都有如許一種感到：本身的業余時光被手機收集“安排”了。
張程的經過的事況耐人尋味。實在，當他測驗考試服從外界的提醒和領導《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確侘寂風保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕遊艇設計嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸民生社區室內設計味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄樂齡住宅設計，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗醫美診所設計我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天私人招待所設計，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，豪宅設計開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城客變設計市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不中醫診所設計是「天母室內設計叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為牙醫診所設計，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格新古典設計中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你親子空間設計就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的老屋翻新海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃禪風室內設計爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小loft風室內設計黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水會所設計瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣綠設計師」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、大直室內設計以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。時，并沒有完整與游戲“破裂”，而是有興綠裝修設計趣識地從游戲中擴大出更多的愛好點。他說：“用收集說話講，這叫擴列。”好比，拍攝照片的角度可以參考游戲海報中的構圖，拍攝錄像的靈感與線索可以鑒戒游戲中敘事和說話的作風。跟著探索不竭深刻，更真正的地反應虎帳練習、生涯場景成為他的新尋求。
不久前，一條短錄像登上彀絡熱搜。那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。這條短錄像就是張程和戰友們創作的。
現在，張程的愛好仍在不竭“擴列”。他說：“在與收集的鏈接中，我們可以按下開關，謝絕綁縛，把握本身對收集的自動權。”