在我國現今世文學史上，作家冰心和梁實秋皆以自在優雅的散文著稱，一個感情細膩，文筆秀美，作風清爽，深受女性和青少年讀者的愛好；一個學問廣博，瀟灑凝練，滑稽輕快，頗得常識階級的推重。盡管兩人作品作風分歧，但是這涓滴沒有影響到他們延續半個多世紀的深摯友誼。
1923年8月冰心在赴美郵輪上
1982年夏，梁實秋書《無門關》贈吳文藻冰心佳耦
“她不是一個令人不難親近的人”
1923年8月，23歲的冰心從燕京年夜學結業后赴美留學。在上海開往美國的“杰克遜總統”號郵輪船面上，經作家許地山先容，冰心結識了小她3歲、留美修習文學批駁的梁實秋。數日后，也是在這艘船上，冰心又熟悉了后來成為她丈夫的吳文藻。
初識冰心，梁實秋“感到她不是一個令人不難親近的人”，這與不久前，冰心的古詩集《繁星》《春水》出書后，梁實秋在1923年7月29日《發明周報》第12期上刊發評論文章《<繁星>與<春水>》，不留人情地剖析“那些小詩里明智多于感情，作者不是一個熱忱豪放的詩人，只是泰戈爾小詩影響下的一個冷雋的說理者”，以及“我從《繁星》與《春水》里熟悉的冰心密斯，是一位冰涼到零度以下的詩人，只覺得冷森森的戰栗”的感觸感染，并無二致。
“杰克遜總統”號上的乘客，有不少是到美國留學的中國粹生，他們風華正茂，遲疑滿志。在年夜洋上飛行的日子里，為排解旅途中的孤寂，顧毓琇、梁實秋等幾個喜好文學的青年，商討辦一份壁報《海嘯》，以文會友，于是聘請許地山和冰心寫稿，或詩歌，或散文，張貼在船上客艙的進口處，成果吸引了很多留先生爭相誦讀。
到了美國，冰心進進威爾斯利學院攻讀英國文學。一年后，梁實秋由科羅拉多學院轉到哈佛年夜學。兩所黌舍相距僅一個多小時的火車旅程，冰心和梁實秋是以時罕見面，并同其他幾位志趣相投的中國留先生，一路泛船于漂亮的諾倫比加湖，泛論人生和將來。他們還成立“湖社”，每月聚首一次，墨客意氣，談詩論文。
1925年3月，在波士頓一帶唸書的中國留先生，于本地“美術劇院”用英文表演了中國古典名劇《琵琶記》。腳本由顧毓琇改寫，梁實秋翻譯，聞一多擔任布景和服裝design；梁實秋在劇中飾蔡中郎，謝文秋飾趙五娘，顧毓琇演宰相，因扮演宰相女兒的邱密斯身材不適，冰心頂替她出演宰相之女。表演很是勝利，美國不雅眾好評如潮。后來，許地山自英國寫信給顧毓琇，戲謔道：“實秋真有福，先在舞臺上做了嬌婿。”過了一段日子，謝文秋與同窗朱世明訂親，冰心便不無風趣地譏諷梁實秋說：“朱門一進深似海，從此秋郎是路人。”一番打趣話，折射出昔時留學海內的中國粹子彼此隨和、密切的友誼。梁實秋就此自稱“秋郎”，并一度把它作為本身的筆名。
跟著來往的不竭增多，梁實秋對冰心的印象也隨之轉變：“逐步感到她不是恃才傲物的人，不外對人有幾分自持。至于她的胸襟之高明，感到之靈敏，性格之細膩，均非普通人所可企及。”
“實秋最像一朵花”
1925年7月，冰心在美國取得碩士學位后回國，9月應母校燕年夜之聘在國文系任教。第二年，梁實秋也學成回國，先后任教于南京西北年夜學舞蹈場地、上海光華年夜學和中國公學。
固然都在國際教書，但冰心和梁實秋彼時碰面的次數并未幾，他們手札往來，堅持著純粹的友情。1930年秋，梁實秋應楊振聲約請前去國立青島年夜學任外文系主任兼藏書樓館長。在青島，梁實秋逐日與年夜海為鄰，他了解冰心也愛好海，于是寫信約請正在患病的冰心到青島憩息小住。冰心不堪欣喜，回信說：“我們預計住兩個月，並且由於我不克不及起來的緣故，最好是海濤近接于幾席之下。文藻想和你們逛山、漫步、拍浮，我則可以倚枕傾聆你們的談吐……”可終極因病未能成行。
1935年，梁實秋在北平編纂《不受拘束評論》，冰心專門為該刊創作了“一句話”的詩，還翻譯了美國有名記者埃德加·斯諾的夫人海倫的長詩《陳舊的北京》。
抗戰周全迸發后，冰心和梁實秋先后離開重慶，他們的來往再度頻仍起來。1940年，冰心一家居住重慶郊外歌樂山一處洋房內，梁實秋聞訊趕往探望。他們坐在山上一邊俯瞰嘉陵江，一邊暢敘各自的過往經過的事況。此后，冰心每次下山進城，也總要到梁實秋位于北碚半山腰戲班村的“雅舍”（梁實秋與清華同班舞蹈教室同窗吳景超、龔業雅佳耦合買的一棟新建平房）坐上一會。
1941年1月5日，重慶的伴侶們歡聚一堂，為講座場地梁實秋慶賀38歲誕辰，冰心應邀餐與加入“壽宴”。酒過三巡，梁實秋意興盎然，掏出早已預備好的一本冊頁，向冰心索求墨寶。冰心也不推脫，以清秀的字體徐徐寫下：“一小我應該像一朵花，非論漢子或女人。花有色、噴鼻、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不克不及做人家的一個好伴侶。我的伴侶之中，漢子中只要實秋最像一朵花……”這時，一旁同為梁實秋慶壽的幾位伴侶叫喚著起哄道：“實秋是一朵花，那我們是什么？”冰心輕輕一笑，神志安然，漸漸而答：“少安毋躁，我還沒有寫完呢！”只見她提筆持續寫道：“固然是一朵雞冠花，扶植尚未勝利，實秋仍須盡力！庚辰臘八書于雅舍為實秋壽，冰心。”世人見狀，歡笑不已……梁實秋對這本題寫有吳景超、方令孺、李清悚等人賀詞的冊頁，珍重有加，一向帶在身邊，直到他在臺灣病逝。
“彼此了解都還在世，其實不易”
抗克服利后，梁實秋回到北平。1946年11月，吳文藻受命任職于中國駐japan(日本)軍事代表團，冰心伴隨前去，在東京年夜學中文系講解中國新文學史。梁實秋雅好圍棋，托冰心在東京為他搜集名家棋譜。1948年10月12日，冰心在給梁實秋的信中說：“你要吳清源和本因坊的棋譜，我已托人搜集，當陸續奉寄。”此類彼此問候、請托相助的函件，在冰心同梁實秋之間時有往來。冰心佳耦借居在japan(日本)高島屋時代，居所內更一向張掛著梁實秋送給他們的一幅書法作品。
1949年6月，梁實秋分開年夜陸往了臺灣。1951年，冰心佳耦從japan(日本)回到內陸，假寓北京。冰心和梁實秋從此相隔兩地，消息頓掉。
1968年的一天，閑居美國的梁實秋在顧毓琇那里得知冰心故逝，一時半信半疑。不久，他在同年11月出書的臺灣刊物《作品》上讀到女作家謝冰瑩寫的文章《哀冰心》，此中有“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙仰藥他殺了”的句子，聚會場地馬上悲哀于懷，含淚寫下《憶冰心》寄往臺灣，登載在12月出書的《列傳文學》第13卷第6期上。梁實秋在“悼文”中暢抒了心坎的宏大震動和無窮懷念，對遠方“亡友”的“往世”“一灑同情之淚”。
1972年春，梁實秋收到凌淑華寄自倫敦的來信，這才了解冰心仍然健在，他“驚喜之余，深悔孟浪”。兩個月后，又獲得友人從噴鼻港剪寄5月24日《新晚報》刊載的一篇關于冰心的報道《冰心未老先衰醞釀寫舊書》，不由感歎萬千。那些天，梁實秋大批網羅港臺報刊，查尋冰心的更多信息。他還得知冰心在年夜陸看到了他寫的“弔唁”文章。梁實秋頗感放心，7月11日在寫給劉紹棠的信中欣喜地表現：“此刻我了解冰心未逝世，我很興奮，冰心既然看到了我寫的悼念她的文章，她當然了解我也未逝世。此刻彼此了解都還在世，其實不易。”
冰心輾轉傳聞了這些事后激動不已，特地寫了封信托人從美國轉交給梁實秋，言辭誠懇地請他回來看一看魂牽夢縈的家鄉北京，重敘友誼。
“我盼望實秋回來了解一下狀況”
1982年夏，梁實秋在美國為吳文藻冰心佳耦寫下《無門關》：“春有百花秋有月，夏有冷風冬有雪；若無閑事掛記頭，即是人生好時節。”托年夜女兒梁文茜回國時期他贈予幾十年不曾會晤的老伴侶。1983年，梁實秋的幼女梁文薔從臺灣回北京投親，她按照父親的囑托，與一向生涯在北京的姐姐梁文茜一同看望了患病住院的冰心。
1985年，中國友情出書公司打算發布梁實秋的《雅舍復古——憶故知》，書中收錄《談聞一多》《憶老舍》《憶冰心》《憶沈從文》和《槐園夢憶》5篇文章，冰心應出書社之約為該書作序。她回想起和梁實秋連續了半個多世紀的誠摯友誼，感謝故人的掛念和懷念，更向遠在臺灣的梁實秋收回真摯的約請：“我盼望實秋回來了解一下狀況，了解一下狀況我們倆人的現實生涯，了解一下狀況他本身的兒女和我們兒女任務和生涯的精力面孔。北京是年夜變樣了，但他愛吃的工具，仍然可以吃到；他玩過的或沒玩過的處所都是更美更好了。總之，百聞不如一見，目睹為實，我們都是八十以上的人了，回來泛論暢游一下，若何，我們和你的兒女們都在等你！”
不久，梁文茜對冰心說，比來父親能夠回來了解一下狀況，初步預計第二年回年夜陸投親訪友。但是，等候冰心的卻不是分開家園近40載的風雨故人，而是梁實秋于1987年11月3日病逝的凶訊。
冰心接到老友忽然長眠的新聞后，不由痛徹心扉，掉臂87歲的高齡，在短短一個月時光里，和淚寫下兩篇弔唁文章，文中冰心感歎道：
“在臺灣時代，他曾聽到我們逝世往的新聞，在《人物列傳》（應為《列傳文學》)上寫了一篇《憶冰心》。我感謝他的懷舊，曾寫信謝他。實秋身材一向很好，不像我那么多病。想不到明天竟由沒有逝世往的冰心，來寫憶梁實秋師長教師的文字。最使我難熬的，就是他居然會在決議回來了解一下狀況的前一天忽然往世，這真太使人遺憾了！”
“我和實秋遠離幾十年，我在內陸的北京，他在寶島臺灣，隔海相看，雖說不得相見，可彼此心里都有。我也經常惦念他，想起我們的以往。”
“實秋是我平生良知，平生良知啊！”
梁實秋終極仍是沒有踏上他記憶猶新的家鄉故鄉。1999年2月28日，99歲的冰芥蒂逝北京。梁實秋和冰心——兩個散文名家，一段跨越半個多世紀的友情，跟著兩位主人公的接踵在世，就如許在人1對1教學人間畫上了凄美的停止符。